サブスク貧乏と「見ない権利」の行方：私たちは何にお金を払っているのか？

月末の引き落とし額を見て「心当たりがない」と明細を二度見する。それは現代のホラーだ。
特に多いのが、月額数百円から数千円の映像・音楽のサブスクリプション・サービス。「いつでも見られる」という安心感に課金しているうち、気づけば「何も見ていないのに支払いだけが続く」状態に陥っていないだろうか。
今回は、The NTMのような情報ポータルへの統合・回帰の動きも視野に入れつつ、コンテンツ過剰時代における「見ない権利」とサブスクの罠について考えていく。

土曜の昼下がり。編集部でaikoがクレジットカードのWEB明細を睨みつけながら、深いため息をついた。

aiko

ちょっと待って！ 今月、動画配信サービス4つと、音楽アプリと、謎のクラウドストレージで、合計1万円近く引かれとるんじゃが！？

mix

あー、典型的な「サブスクのゾンビ会員」になってますね、aiko先輩。今月、映画何本見ました？

aiko

……ゼロじゃ。毎日TikTokとX（旧Twitter）のおすすめタブをスワイプしてたら、寝る時間になっとる。

sa-tan

企業にとって、サブスクリプションは『毎月、自動で、予測可能な収益（MRR）』をもたらす最高のビジネスモデルよ。あなたがコンテンツを消費しようがすまいが、口座からお金が引き落とされれば彼らは勝ちなの。

aiko

でも、最新のドラマの話とか、みんなしとるじゃろ？ それに乗り遅れるのが怖くて……。だから一応、主要なやつは押さえておきたいというか。

mix

あ、それ。こっち（ZashStudio側）のコミュニティ解析でもよく話題になりますよ。『FOMO（取り残される恐怖）』ってヤツですね。最新の話題に追いつくためだけに倍速視聴したりして。もはやエンタメじゃなくて、宿題や業務連絡みたいになってる人、多いです。

sa-tan

結果として、コンテンツの『消化』が目的化しているわね。でも皮肉なことに、選択肢がピークになった今、視聴者が求めているのは『安心感』なのよ。だから、すでに内容を知っている昔のアニメやドラマを何度も流し見する『コンフォート・ビンジ』という現象も起きている。

世論の空気感

aiko

もうええ！ わしは今日、使ってないサービスを全部解約してやる！ ……あれ、このアプリ、どこから解約画面に行くんじゃ？ ログインパスワードも忘れたぞ！？

sa-tan

それが『ダークパターン』よ。入り口は極限まで広く、出口は迷路のように複雑にする。消費者庁も問題視しているけど、海外のサービスには規制が届きにくいのが実情ね。

zash

情報ってのは、足りないときは金を出して買うもんだが、有り余ってる今の時代は「シャットアウトする環境」や「質の良い一次情報だけをまとめた場所（The NTMのような場所）」のほうがよっぽど価値がある。

用語解説

サブスクリプション・ファティーグ（Subscription Fatigue）

「サブスク疲れ」。あまりに多くのサービスが存在し、パスワードの管理や、何を見るか選ぶこと自体に消費者が疲弊してしまう現象。

コンフォート・ビンジ（Comfort Bingeing）

新しい作品を開拓するエネルギーがなく、既に内容を知っていて安心できるお気に入りの作品を何度も一気見（Binge-watching）すること。

要するに、我々はコンテンツを買っているのではなく、「情報社会の最前線にいる」という安心感や、「いつでも好きなものを見られる」という可能性に家賃を払っている状態だ。
財布を守るための第一歩は、無意識の引き落としを止めること。そして、「話題の作品をすべて追わなくても、自分の人生に支障はない」という「見ない権利」を自覚することだ。情報を貪り食う側のつもりで、システムに時間と金を食われていないか、一度明細を見直してみるといい。

mix

とか偉そうなこと言いながら、Zashさん……昨日も深夜まで怪しいB級ホラー映画のサブスク垂れ流してましたよね？

補足情報